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Les « biographies » d’une icône volante 
et le statut de quelques récits dans 
une région balkanique 1
Galia Valtchinova
Université de Toulouse II Jean Jaurès – LISST‑CAS, UMR 5193
— Elle est vivante, la Sainte Mère‑de‑Dieu [Sveta Bogorojca] 2 ! 
Elle peut éprouver des sentiments et se mettre en colère, et c’est ce 
qui s’est passé il y a longtemps, quand Elle a quitté Son église située 
là‑bas [geste de la main pour montrer vers la lisière du village] où fut 
l’ancienne église, il y a les ruines […]. Elle s’est mise en colère après 
une femme qui voulut se marier avec un Turc […] et a décidé d’aller 
ailleurs, d’abandonner l’église et le village entier. Elle s’est envolée… 
et ainsi est allée dans le village de Konče. Et depuis ce temps Elle 
réside dans la vieille église de Konče…
1. Reconnaissance. Une première réflexion sur ce cas a été ébauchée dans l’article « Icône 
et identité  : usages sociaux de l’image sacrée chez les Slaves orthodoxes des Balkans  » 
in Anstett E. (dir.), 2009, Un patrimoine sous influences. Usages politiques, religieux et 
identitaires de l’image dans le monde slave, Petra, Paris, p. 17‑35. Le texte qui suit est le fruit 
d’une longue maturation dont les étapes sont retracées en gardant intentionnellement la 
note personnelle et le « je » ethnographique. À des moment différents cette maturation a 
bénéficié d’échanges avec Élisabeth Claverie, Emma Aubin‑Boltanski et Charles Stewart, 
à qui j’exprime ma reconnaissance. Mes remerciements vont également aux deux lecteurs 
anonymes de la revue Cahiers de littérature orale pour leurs remarques et suggestions.
2. La Vierge est connue en milieu gréco‑orthodoxe sous l’appellation de «  Mère de 
Dieu » – Theotokos ou Sveta Bogorodica (ici Bogorojca) ; plus loin, ce terme est utilisé de 
manière interchangeable avec les termes français.
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GV : — Comment est‑elle allée là‑bas, dans son corps [telom] ?
— Oui… c’est Son icône qui y est allée. Son icône est lourde, elle 
pèse comme un corps – mais elle a bougé et s’est déplacée en volant, 
car Elle a été très en colère…
Entretien avec M. (80 ans), le 8 août 1999
Cette vignette extraite de mes carnets de terrain restitue le début de l’échange 
que j’ai eu avec la voyante [vidovita] M. de Bansko, village en République de 
Macédoine (devenue depuis Macédoine du Nord), la première fois que je l’ai 
rencontrée. En guise de présentation, elle a produit le récit de ce que j’avais pris 
pour une légende locale, légende 3 d’une icône dotée de capacités miraculeuses 
dont celle de se déplacer dans les airs. Ce n’est que plus tard que j’ai pris la 
mesure du statut spécial de ce récit pour la voyante ainsi que pour les chrétiens 
orthodoxes du village et au‑delà de lui, pour toute une communauté de croyants et 
non‑croyants fonctionnant en réseau 4, et pu reconstituer les fils reliant ce récit à 
ce qui s’est avéré être une légende migratoire 5.
3. Ici, je m’en tiens à la définition de la légende comme «  récit historique [qui] met 
en scène des personnages censés avoir existé, en des lieux dont le nom attesterait de 
l’ancienneté et de la vérité des faits racontés » (Bru, 1999, § 6). À la différence du récit 
fictionnel, la légende est « support de croyance et de réalité pseudo‑historique ».
4. Après cette première rencontre, je suis retournée à Bansko pour des séjours très courts 
(ne dépassant pas une semaine) tous les étés jusqu’en  2003, ensuite en  2006, 2007, 
2010 et finalement en  2013. La plupart de ces visites eurent comme point d’ancrage 
le domicile familial de  M. et évoluèrent au gré des rencontres avec les membres de sa 
famille (spécialement son mari et son fils cadet habitant la maison parentale avec sa 
propre famille) et des proches. M’accompagnant dans mes déplacements, ces derniers 
m’introduisirent auprès d’autres habitants locaux dans le quartier chrétien‑orthodoxe de 
ce village mixte, ainsi qu’au vaste réseau de villageois et citadins (de Strumica) qui s’était 
tissé autour de M. pendant près de quatre décennies.
5. J’utilise le concept de «  légende migratoire  », proposé par Reidar Christiansen 
(1958) pour désigner des récits que leurs transmetteurs tiennent pour vrais, au moins 
en partie, mais dont on retrouve ailleurs des variantes soi‑disant vécues par d’autres 
personnages (définition synthétique suggérée par Josiane Bru que je remercie pour son 
aide). Il est préféré à la catégorisation plus ancienne des légendes en «  mémorats  » 
et «  fabulats  » laquelle, comme D.  Hopkin (2010, p.  4) l’a observé, soulève la très 
importante question du rapport à la mémoire et au vécu personnel, deux paramètres dont 
Maurice Bloch (1994) a démontré l’enchevêtrement dans la construction de la mémoire 
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L’extrait introduit les deux questions soulevées dans cet article  : que signifie 
l’agir autonome de l’image religieuse et quel est le statut des récits circulant au 
sein d’une culture balkanique qui donnent à voir une situation extraordinaire, un 
« miracle » ? La première est abordée en associant la notion d’agentivité, celle 
d’objet‑personne 6 (à laquelle renvoie le E majuscule d’Elle pour parler de l’icône) 
et celle de « biographie d’objet 7 », en l’occurrence d’une image sacrée : l’icône 
dans le christianisme orthodoxe. La recherche anthropologique a bien démontré 
que l’icône fournit un langage symbolique pour exprimer des relations ou des 
positions sociales et des registres identitaires de proximité (Herzfeld, 1990  ; 
Kenna 1985), à la différence de ce qu’enseigne la théologie de l’icône (Hanganu, 
2010, p.  45‑46) 8. D’un autre côté, l’idée a été développée (Stewart, 2008  ; 
2012) que l’icône serait un medium pour exprimer le fonctionnement d’ordres 
historiques différents, un objet focalisant l’imagination historique d’une société, ce 
qui complexifie davantage l’agentivité de cette image sacrée.
L’autre interrogation porte sur le statut de récits présentant certaines 
caractéristiques de la légende religieuse sur le plan formel  ; examinés de près 
dans leurs contextes d’énonciation, ils s’avèrent cependant imbriqués dans 
des conglomérats de créations orales faits de récits de vie, de réactualisation de 
motifs migratoires et d’adaptations locales d’énoncés historiques. En scrutant 
ces récits dans leurs contextes et l’acte de narration lui‑même, on s’attachera à 
saisir la capacité des acteurs à exprimer, à travers des histoires d’icônes, leurs idées 
d’enracinement spatio‑temporel ainsi que leur appartenances (ou résistances) 
historique. Le rapport à la mémoire, au vécu personnel et à la « vérité » demeure central 
dans notre cas, occultant le lien du récit à un motif migratoire. 
6. Pour l’objet‑personne ou objet disséminé, termes associés à la traduction française (2009) 
de l’ouvrage d’A. Gell (1998) qui marque un tournant dans l’approche anthropologique 
de l’agentivité (cf. Allard, 2010), je m’en tiens à l’usage qu’en fait Aubin‑Boltanski 
(2012a, 2012b) dont les ethnographies émanent de contextes proches.
7. La notion de biographie d’objet remonte à celle de «  vie sociale des objets  » 
(Appadurai, 1986), en particulier Kopytoff, 1986 ; pour la « biographie d’icône » 
comme un enchevêtrement de biographie personnelle et matérielle, cf. Hanganu, 2010.
8. Dans la théologie orthodoxe, l’icône est la représentation de la figure divine (Dieu, le 
Christ, la Vierge, les saints) et ne tire sa force et/ou ses pouvoirs que du fait de représenter, 
de servir de support matériel qui conduit la grâce divine. Dans la pratique cependant, la 
tendance générale est à vénérer les icônes aussi bien pour l’entité représentée qu’en elles‑
mêmes, en tant que sources de grâce divine. C’est cette tendance que tente de combattre 
l’iconoclasme à Byzance : comme le démontre Marie‑José Mondzain (1996), derrière 
cette querelle des images il s’agit bien d’une «  économie de l’image sacrée  » et du 
principe divin tout court.
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identitaires 9. Avant d’aller au cœur du sujet, voyons le contexte de l’enquête, les 
acteurs et des lieux.
Les récits de M., femme visionnaire dans un village macédonien
Le premier de la série de récits examinés (dont est tiré la vignette) fut produit 
en public un  8  août, en présence de l’ethnographe et d’une  demi‑douzaine de 
curieux, dans le contexte de la fête de la sainte patronne du village de Bansko. Situé 
à l’extrémité Sud‑Est de la République de Macédoine du Nord, le village de Bansko 
est l’un des plus grands et prospères dans le district frontalier (par rapport à la 
Grèce et à la Bulgarie) de Strumica, et lui‑même très proche des deux frontières. 
Deux communautés religieuses y habitent en quartiers séparés désignés par le terme 
de mahalles (mot renvoyant aux réalités de l’époque ottomane qui, localement, se 
termine en 1912), visiblement en bonne entente : les brefs échanges que j’engage 
en traversant le village pour aller à l’église montrent que tout le monde est bien 
informé de la fête en cours. La cohabitation religieuse semble réussie et stable  : 
visitant les lieux dans les années  1970, l’ethno‑démographe Jovan  Trifunoski, à 
qui l’on doit la seule ethnographie du village, insiste sur la mixité religieuse et 
observe des pratiques syncrétiques au turbé [mausolée d’un saint musulman 
hétérodoxe] ainsi qu’à l’église 10. Chaque mahalle est dominé par le lieu de culte : 
l’église blottie dans les arbres du piémont, la mosquée active en contrebas de la 
rue principale ainsi que le minaret semi‑détruit d’une plus ancienne mosquée 
dans la plaine. D’autres lieux de culte musulmans sont visibles à l’entrée du village 
où, près des bains ottomans, deux bâtisses semi‑ruinées indiquent l’emplacement 
d’un ancien tekké 11 et d’une école coranique 12. Les différences ethniques semblent 
9. Dans cet axe, ce texte a bénéficié de la lecture de l’introduction ainsi que plusieurs 
contributions dans Clerc‑Renaud  & Leguy, 2016, en particulier Neveu, 2016 et 
Isnart, 2016.
10. Une majorité turque est attestée pour le village à la fin du xixe siècle : voir Kančov, 
1996, p. 159. Cf. Trifunoski, 1979, p. 90, 101, etc. Réalisée dans le cadre d’un vaste 
projet de monographies villageoises couvrant l’ensemble de l’ancienne Yougoslavie 
fédérative, cette dernière étude est exemplaire de l’approche anthropo‑géographique 
dominante dans l’ethnologie yougoslave jusqu’aux années 1960.
11. Souvent traduit comme « monastère » ou « loge de derviches », ce terme – synonyme 
de zawiya – s’applique au lieu de réunion de confréries musulmanes hétérodoxes  : voir 
Clayer, 2000.
12. Si l’aménagement des sources thermales date du passé ottoman, une volonté de 
faire remonter l’histoire du village à l’époque pré‑ottomane a conduit à des fouilles 
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effacées par l’appartenance religieuse  : les chrétiens‑orthodoxes s’identifient 
comme des Macédoniens et les musulmans comme des Turcs  ; on s’aperçoit 
toutefois que les Roms constituent un segment conséquent dans les deux groupes 13.
Ce qui se présentait comme la fête du village était celle de la communauté 
chrétienne : le jour de commémoration d’une sainte orthodoxe, sainte Parascève ou 
Petka, martyre romaine, la sainte la plus vénérée par les différentes communautés 
orthodoxes des Balkans 14 après (et parfois à égalité avec) la Vierge. Contrairement 
aux attentes de l’ethnographe habituée aux réalités balkaniques, ce n’était pas 
la patronne de la paroisse  : la fête se déroulait autour d’une petite chapelle sise 
près de l’église paroissiale et dédiée à ladite sainte. C’était la construction plus 
élaborée de la série de minuscules chapelles et captages d’eau « bénite » [sveta 
voda] 15 qui formaient une constellation autour de l’église visiblement récente (des 
années 1940). Comme je l’appris par la suite, elles furent construites à la suite de 
révélations divines données à M. pendant plusieurs années, après l’établissement 
du couple formé avec son mari à proximité de la localité, dans les années 1950. 
Native d’un village voisin, cette femme mariée au fils d’un Valaque réfugié de 
archéologiques qui ont mis au jour une importante construction thermale de l’époque 
romaine. Selon Trifunoski (1979, p. 10), Bansko possédait deux tekkés dont celui sis à 
proximité de la source thermale fut un centre cultuel important.
13. Les Roms, ici traditionnellement appelés Gjupci (nom dérivé d’Égyptiens) comptent 
pour une bonne part de la population locale ; cependant le groupe n’est pas homogène. Le 
partage entre Roms musulmans et orthodoxes tient compte de l’appartenance religieuse, 
de la langue parlée et de leurs propres revendications identitaires : cf. Trifunoski, 1979, 
p. 14, 59, qui insiste sur leur « mimétisme ethnique ».
14. J’ai étudié ailleurs (en dernier lieu Valtchinova, 2019, p. 19‑76) différents aspects 
du culte et des représentations de «  sainte  Petka  », figure composite dans laquelle se 
mêlent les hagiographies de trois  saintes homonymes. Des nombreuses études sur les 
aspects folkloriques du culte de cette sainte je retiens Detelić, 2010 ; Mesnil, Popova, 
1993.
15. L’invention (dans le sens de découverte – indiqué plus loin par l’usage de l’italique) 
d’une source d’eau est une action très valorisée sur le plan religieux dans l’islam : selon 
les hadiths, « donner à boire à celui qui a soif » est l’aumône la plus récompensée. Les 
captages d’eau sous la forme de fontaines aménagées, à l’usage public, marquent le paysage 
dans les campagnes balkaniques dont la population est majoritairement musulmane. 
Il ne faut pas sous‑estimer l’aspect pragmatique pour autant  : nécessité vitale, l’accès à 
l’eau est très réglementé dans la campagne et Bansko fait partie des villages où le système 
traditionnel de gestion de l’eau repose sur une alternance des familles à bénéficier des 
ressources. La supervision de ce système fut confiée à un notable et pouvait être transmise 
de père en fils (Trifunoski, 1979, p. 23).
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la Grèce 16 détient un immense savoir  – qui procède du souvenir  – concernant 
les familles locales et celles des villages voisins, ainsi que le passé de nombreuses 
communautés villageoises  : mémoire autobiographique et mémoire historique 
se mêlent et interagissent, à la manière décrite par Maurice Bloch (1995), pour 
remonter au passé éloigné.
La fête, lors de laquelle les locaux viennent lui témoignent le respect, est 
une occasion pour partager ce savoir‑et‑mémoire  : consciente de son rôle, la 
voyante narre le passé du village en soulignant le rôle de sa (belle‑)famille dans 
la consolidation de la communauté chrétienne de Bansko 17. Le discours de M. est 
un mélange de récits du passé local relevant du souvenir, avec quelques apports de 
culture historique scolaire, imbriqués dans la narration de ses visions et révélations 
(le plus souvent oniriques) auxquelles s’agrègent des récits de miracles, localisés 
dans un ailleurs et avant indéterminé. Tout cela coexiste à l’intérieur d’une culture 
religieuse de l’écrit passant par l’oreille – une culture aurale 18 plutôt qu’orale – 
tissée de citations des Écritures, d’hagiographie, de prophéties. Les narrations 
de la voyante apparaissent ainsi comme des produits complexes résultant de 
la superposition de plusieurs «  sources  » entre mémoire et histoire, qui se 
transmettent essentiellement à l’oral et par l’entendre‑lire. Leur survie est assurée 
par la notoriété et les réseaux personnels de sa famille, mais aussi par un vaste 
cercle de croyants, deux relais assurant la diffusion de cette « histoire populaire » 
imbue de religiosité bien au‑delà de la communauté orthodoxe locale.
La fête annuelle célébrée le  8  août permet de mettre en avant l’histoire de 
l’invention du « petit monastère » érigé en 1968, comme l’annonce l’inscription 
au‑dessus de l’entrée, qui serait consécutive à une série de crises visionnaires 
de M., « asservie » [zarobena] par sainte Petka qu’elle tenait pour sainte tutélaire 
depuis son enfance. C’est la première et la plus importante de plusieurs structures 
16. Ici et plus loin, le terme de réfugié(s) désigne les populations déplacées (de force ou 
par la force d’un accord) dans la logique d’échange de population pratiqués entre pays 
du Sud‑Est européen à l’issue de la Première Guerre mondiale, avec l’attribution aux 
déplacés d’un statut de « réfugiés » reconnu par la Société des Nations dès 1922. L’étude 
anthropologique phare de ces mouvements migratoires est Hirschon (1989), conduite 
en contexte urbain  ; l’impact de ces mouvements migratoires en contexte rural est très 
peu étudié. Voir infra et notes 37, 38 et 40.
17. On trouvera un développement de ces observations dans Valtchinova, 2006, 
p. 111‑136.
18. Dérivé du mot latin pour oreille [auriculum], le terme aural nuance la perception 
et la communication qui s’effectue par l’oreille et l’ouïe. Je retiens la mise au point par 
Couroucli, 1995 et Gokalp, 1995.
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nées dans les années  1960‑1970. À l’intérieur, l’image d’une sainte  Parascève 
à l’iconographie plutôt rare attire l’attention  : l’intérêt qu’on lui porte suscite 
immédiatement un récit de sa découverte : peinte sur toile (matériau rarissime pour 
les icônes orthodoxes), elle aurait été enroulée et « cachée », puis « oubliée » 
dans une dépendance de l’église toute proche, avant de se manifester à la voyante 
en chantant comme un oiseau. De même, l’invention du «  monastère  » fut 
précédée de celle d’une source, sveta‑petkina voda. Les deux  émergent sur un 
terrain familier, à proximité du moulin à eau possédé par son beau‑père 19  : un 
élément qui introduit le sujet de la propriété sur les sites révélés (question qu’il 
est délicat de poser). Comme je le constate par la suite, même avec un propriétaire 
bien identifié, un lieu saint n’est pas une « propriété » dans un seul, ni dans le 
seul, registre du social.
Le terme de monastère [manastir] appliqué à ce qui n’est qu’une petite 
chapelle 20 m’interpelle, ainsi que l’assertion qu’il était érigé «  par les efforts 
de la famille  […] avec l’aide de tous les villageois »  : ceci ne correspond ni à la 
terminologie, ni à la pratique de l’Église. De toute évidence, ici le mot a un sens 
spécifique de lieu sacré à la charge d’un groupe confessionnel territorialisé, et plus 
précisément d’une famille du village. S’apercevant de ma réaction face à l’emploi 
du terme manastir pour cette mini‑église, la voyante précise  : «  l’église, c’est là 
où le village le veut – le monastère, c’est là où Dieu le veut » [crkva je deka selo 
saka, manastir je deka Gospod saka], avant de continuer son récit de vie mêlant 
l’histoire de plus d’une icône et celle du village. Pour l’ethnographe que j’étais 
à l’époque, la «  découverte  » d’un repère de sacralité chrétienne  – une source 
(littéralement « une eau », voda) ou un sanctuaire – par une action visant à faire 
émerger du sol un objet préexistant, déjà là, était une idée insolite. De la même 
façon que la source sacrée était sur place, le sanctuaire dit « petit monastère » 
serait déjà là, attendant l’intervention de la visionnaire inspirée par « sa » sainte. 
Le déclenchement de cette révélation par voie onirique est similaire au rôle des 
rêves dans la découverte d’icônes étudié par Charles Stewart (2008). Ce déjà‑là – 
qu’il aborde par son aspect d’objet demandant à être révélé par une fouille (Ibid., 
19. Cf. note 14 supra. Le fait que les J. aient été (et soient toujours) connus comme des 
propriétaires de moulins à eau sis aux pieds du mont Belasica – évoqué par le fils de M. lors 
de mon dernier retour sur le terrain – apporte un éclairage supplémentaire, et autrement 
important, aux activités de la voyante.
20. C’est le diminutif  – manastirče  – qui est employé pour ce genre de constructions, 
à Bansko comme ailleurs dans la région de Strumica, et d’une manière générale en 
Macédoine du Nord.
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p.  98‑99)  – peut être interprété par la formule de l’«  élaboration mentale  » 
[imaginative mental processing] d’idées que Stewart relie à la propriété sur la terre, 
sur un territoire, à l’autochtonie : trois éléments enchevêtrés dans la perspective de 
la nation. Autrement dit, faire émerger de la terre, dans une localité partagée des 
siècles durant entre deux groupes confessionnels, une « eau bénite » [ayiasmo], 
a fortiori un « monastère », est la transposition symbolique des idées associées à 
l’État national et à l’ordre historique qu’il instaure.
Cette transposition s’opère dans le langage métaphorique de l’image. M. pense, 
pour ainsi dire, en icônes : que ce soit pour relater sa vie ou pour raconter l’histoire 
du village, elle met en scène des icônes de la Mère de Dieu et de quelques autres 
saints orthodoxes qui, selon ses récits, se seraient manifestés en chantant, en 
pleurant ou en volant 21. Elle attribue des interventions miraculeuses aux icônes 
des saints emblématiques pour la communauté locale, en même temps établissant 
subrepticement une analogie entre le fonctionnement de ces objets‑personnes et 
sa propre fonction de «  porte ouverte  » vers la sainte qui la possédait 22. Une 
curieuse projection de sa relation mystique avec sainte Petka est sa photo d’identité 
accrochée dans un coin de l’icône de la sainte déposée dans l’église paroissiale. 
Plusieurs mois après le décès de la voyante, en  2000, la photo y demeurait, 
alimentant la croyance que la voyante recevait « là‑haut » les honneurs adressés 
à l’icône de sa sainte.
Les récits de vie de  M. et de plusieurs personnes de sa famille et de son 
entourage, les bribes de souvenirs et de récits concernant ses performances 
visionnaires dessinent une vision religieuse du monde largement partagée par 
les orthodoxes de cette Macédoine rurale au tournant des  xxe et  xxie siècles, 
selon laquelle la femme (très rarement l’homme) « qui voit » – et non le prêtre 
dans l’église – est le médiateur entre la communauté sur terre et la sphère divine 
21. La parole articulée est la seule manière dont la représentation de la Mère de Dieu 
ne se manifeste pas devant notre voyante  – détail symptomatique, étant donné que 
cette dernière agit comme porte‑parole de la sainte dont elle se revendique habitée ou 
«  asservie  ». La parole reste donc de l’apanage de l’agentivité humaine même quand 
celle‑ci se donne comme subordonnée à la volonté divine. 
22. La technique de communication de la voyante avec les saints est une variété de 
possession décrite comme un « asservissement » [zarobvane]. L’appellation locale, videne 
preko slava (vidi mi se preko slava), dénote la communication avec l’entité supranaturelle 
comme une révélation donnée par la vision mystique. En même temps, cette technique 
réfère explicitement au rituel de slava, la célébration annuelle du saint patron d’un 
patrilignage (cf. Rhewbottom, 1975), détail invitant à traduire la possession comme 
« voir en communiant avec le saint ».
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chrétienne ordonnée autour de la Mère de Dieu et son Fils. Dans cette vision du 
monde, non seulement l’icône représente la figure sainte, mais elle est son corps – 
un corps qui s’anime pour exprimer la volonté de l’invisible « prototype » qu’elle 
représente. En outre d’attribuer une corporéité et une intentionnalité à l’image 
de l’entité divine, cette vision s’exprime dans l’acte même de raconter, de relater 
une histoire d’icône miraculeuse  – ou plutôt, la biographie de celle‑ci, qui se 
trouve intimement liée à l’histoire locale et nationale. La question qui se pose est : 
peut‑on généraliser cette vision du monde ? Et dans quelle mesure elle peut être 
toujours décelée ?
L’icône‑qui‑vole de Bansko/Konče : géographies légendaires et réelles
Les récits retraçant la biographie de l’icône‑qui‑vole de Konče émergent 
successivement, produits dans des contextes sans cesse changeants. Ils dessinent 
différentes géographies du déplacement volontaire de cette icône que l’on va 
examiner à présent.
« Sveta Bogorojca vivait à Bansko »
Le premier récit, produit dans le contexte de la fête locale, émerge spontanément 
dans le récit de vie de la visionnaire, relié au fil narratif des révélations divines qui 
lui « ont été données ». Cette insertion‑appropriation d’un motif légendaire à 
l’intérieur d’une expérience mystique personnelle, offerte à la communauté dans 
un acte narratif ritualisé, rend d’autant plus fort l’aspect biographique. Biographie 
personnelle et vie d’un objet s’interpénètrent et fusionnent, la biographie de 
l’icône croise celle de la voyante mais aussi celle de la collectivité ayant jadis habité 
ce village. La biographie de l’icône s’avère intimement liée à « l’ancienne église » 
de Bansko présentée comme l’habitat originel de la Mère de Dieu incarnée dans son 
icône – et à sa perte résultant de la rupture du lien unissant le groupe territorialisé 
avec sa patronne et protectrice céleste. C’est la disparition de la « maison » de 
l’icône qui aurait provoqué son action intentionnelle de quitter le lieu, entraînant 
la disparition de l’ancien village chrétien.
Autrefois, Bansko avait une grande église, dédiée à Sveta 
Bogorojca. Elle était plus bas, là où était l’ancien village. Une 
chrétienne décida de se marier avec un Turc, sans la bénédiction 
de ses parents... de changer son nom, de devenir turque  […]. Son 
père voulut la tuer... et Sveta Bogorojca se mit elle aussi en colère. 
Et lorsque cette femme passa près de l’église de la Vierge, celle‑ci 
la paralysa, pour la punir de l’abandon de sa foi [chrétienne]. 
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[...] Quand elle est devenue Turque, la femme décida de se venger... 
et jeta dans l’enceinte de l’église toute sorte d’impuretés, même des 
excréments. Ne pouvant endurer cela, Sveta Bogorojca voulut quitter 
le village et s’envola... Elle voulut aller bien loin, jusqu’à [la ville 
de] Kukuš [Kilkis en Grèce], mais dans son vol elle se heurta à un 
rocher là‑haut dans la montagne [M. agite la main pour montrer] – 
les Turcs d’ici l’appellent toujours ikona‑kayası [turc  : rocher de 
l’icône], et fut détournée de son vol. Elle se posa près de Lubnica, un 
village de chez nous… enfin, entre Lubnica et Konče [voir infra] – 
là‑bas, il y a de vielles églises grecques. Et lorsque les gens de ces 
deux  villages trouvèrent l’icône, ils se la disputèrent... Finalement 
elle est restée à Lubnica. Et le village de Bansko, abandonné par sa 
Sveta Bogorojca, alla de mal en pis. Son église tomba en ruines, ses 
habitants moururent les uns après les autres. Celle qui fut à l’origine 
de tout cela attrapa une maladie incurable... Le village resta sans 
église, et bientôt il n’y eut plus de village.
Pour preuve de la véracité de son récit, la voyante évoque un repère tangible, 
des ruines. Effectivement, les ruines d’une église « très ancienne » furent trouvées 
dans les champs au nord du village où un chantier archéologique est installé de 
longue date 23. Ce dernier est à proximité du lieu saint musulman le plus connu, le 
tekké/turbé d’Ismail baba, revendiqué de longue date par les orthodoxes comme 
« l’ancien monastère de Sveti Dimităr » [Démétrios de Salonique] 24. L’histoire 
de l’icône volante était‑elle inventée par la voyante, en une sorte de mise en histoire 
d’un motif légendaire destiné à inscrire les rapports entre les communautés du 
village dans une histoire longue, qui accorde l’antériorité, donc la priorité, aux 
chrétiens ?
23. Pour les fouilles de cet ancien lieu de culte chrétien, voir http://www.mpc.org.mk/
MPC/SE/bansko.asp (consulté le  11/02/2008), avec des réserves sur la chronologie. 
Quelques interlocuteurs de Bansko situèrent le début des fouilles archéologiques dans les 
années 1970, ce qui correspond à la période visionnaire très active de M.
24. Pour la confusion entre tekké et turbé cf. Clayer, 2010, p. 416. Revendication relevée 
déjà par Filipović, 1954, p.  12  ; il s’agit du même vestige du passé chrétien que la 
voyante a interprété comme « l’église ruinée de Sveta Bogorojca ». D’évidence on assiste 
ici à une confusion entre « église » et « monastère », cette dernière appellation étant 
préférée par mes interlocuteurs de Bansko. Dans ces échanges, trois saints chrétiens furent 
évoqués comme patrons antérieurs de ce lieu de culte musulman : saint‑archange Michel, 
saint Dimităr, saint Charalambos. 
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Les visites successives au village et les entretiens avec une pluralité 
d’interlocuteurs me font prendre la mesure de la popularité du récit entendu de M. 
au sein de la communauté orthodoxe locale : la biographie de l’icône‑qui‑vole m’a 
été régulièrement racontée et certains détails, mis en discussion lors des réunions 
des orthodoxes de Bansko, ainsi que des groupes de croyants des villages proches 
et de Strumica venus commémorer la voyante après son décès. À ces occasions, 
l’histoire était reproduite par des proches de la visionnaire défunte, avec des 
altérations qui laissaient entrevoir l’effritement de son caractère normatif. Au fur 
et à mesure que les échanges autour de l’icône volante se multiplient, l’évocation 
du lien avec le village Bansko tend à disparaître tandis que le lien avec les villages 
de Konče et Lubnica dans le district de Radoviš, à une centaine de kilomètres au 
nord‑ouest s’impose comme le noyau narratif stable.
« Comment Sveta Bogorojca est allée à Lubnica »
Quelques mois après le décès de la vidovita  M., le récit de l’icône‑qui‑vole fut 
reproduit par sa belle‑fille D., native de Lubnica 25. Insistant sur la capacité de sa 
belle‑mère de « voir » l’histoire de « ce village » et des « gens d’ici », D. reprend 
le récit à son compte, reproduisant fidèlement certains détails, s’écartant 
sensiblement d’autres. La version relatée par la belle‑fille reprend l’histoire au 
moment où l’icône est retrouvée entre les deux villages voisins.
Les gens de Lubnica trouvèrent l’icône et l’apportèrent dans leur 
église, saints Constantin et Hélène. Mais ceux de Konče, le village 
où il y a une vieille église de la Mère de Dieu, décidèrent que c’était 
à eux, cette [icône de] Bogorodica, et s’en emparèrent. Mais elle s’est 
envolée et elle est retournée à Lubnica. Alors les habitants de Konče 
la fixèrent avec des clous et elle n’a pu bouger, et elle s’est résignée 
[à y rester]. Et depuis, on la porte chaque année à Lubnica, pour la 
fête de leur église – et elle s’en réjouit, et devient toute légère ainsi 
qu’une personne peut la porter allègrement ; alors qu’à son retour 
vers Konče, elle se met en colère, devient toute rouge et se fait si 
pesante qu’une seule personne ne peut jamais la bouger.
Cette version de la biographie de l’image volante place l’accent sur la querelle 
entre les deux  villages pour posséder l’icône venue du ciel. La volonté de son 
25. Entretien dans un cadre d’une commémoration familiale de la défunte en juillet 2000 ; 
âgée de  45  ans à l’époque, D.  insistait sur l’implication de sa belle‑mère à trouver une 
épouse « des nôtres » pour son fils et sur sa familiarité avec les affaires religieuses de son 
village natal.
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appropriation par chacune des deux  communautés s’appuie sur deux  principes 
différents  : la localisation de l’objet précieux dans ou à la lisière du territoire 
villageois pour Lubnica, l’existence d’une vieille église  – la «  maison  » d’une 
ancienne dévotion mariale, pour Konče. Le récit est exact sur le plan factuel : l’icône 
se trouve bien à Konče, dans l’ancienne église, que l’on peut traduire comme un 
triomphe du principe de l’ancienneté de la dévotion sur celui de la territorialité. 
Toutefois cela ne va pas sans résistances, et la querelle pour posséder la précieuse 
icône aboutit à un compromis : sa circulation ritualisée, une fois par an, entre les 
deux villages concernés. Cet élément scelle la proximité des deux villages au‑delà 
de leur contiguïté spatiale, un lien que le récit effleure à peine  : les chrétiens de 
Konče et de Lubnica 26 ont formé un binôme endogame. Le port rituel de l’icône 
dans le village qui en est « privé » peut être lu comme un autre indice du lien 
spécial entre ces villages, à la manière de la circulation de la Mahoma pour la fête 
des Maures et chrétiens dans la région de Valence (Albert‑Llorca & Albert, 1995).
L’icône à Konče
Le fait se vérifie lors d’une brève visite de Konče en juillet  2002  : je découvre 
un gros village clairement partagé en deux  quartiers confessionnels [mahalles], 
chrétien‑orthodoxe et musulman. Mes interlocuteurs sont des Macédoniens 
orthodoxes 27, tous des hommes, dont les deux gardiens de l’ancienne église où se 
trouve l’icône. La « vieille église grecque » du récit de M. se révèle effectivement 
ancienne, construite dans les années 1360/1370 et faisant l’objet d’une mise en 
patrimoine pour ses fresques de la même époque. Posée à l’entrée de la nef, l’icône 
miraculeuse – peinte sur bois massif et très lourde – est effectivement fixée avec 
des clous sur une structure permettant de la soulever et la porter. Ce qui surprend, 
c’est le style de l’image et les signes matériels de la vénération qui lui est portée : la 
Vierge à l’Enfant qu’on aperçoit au milieu d’une exubérance de tissus et de plaques 
votives rappelle davantage les Vierges catholiques et tranche singulièrement sur le 
style byzantin des fresques 28.
26. Konče est le chef‑lieu de la municipalité du même nom comprenant sept autres villages, 
dont Lubnica. À la fin du xixe  siècle les deux  villages sont mixtes, avec une part 
substantielle de Turcs (Kančov, 1996, p. 234‑235) qui constituent toujours la majorité à 
Konče (dernier recensement de 2002).
27. Visite effectuée en compagnie d’un Macédonien de Bansko qui donna à cette plongée 
dans le terrain l’apparence d’une «  visite de courtoisie  », dont la durée ne devait pas 
dépasser la journée.
28. La question du style inhabituel de cette icône a préoccupé les historiens macédoniens 
de l’art religieux : je dois à M. Nikola Panzov, historien d’art du musée de Štip (2003), 
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Sur place, seuls trois des cinq interlocuteurs déclarent connaître « la légende » 
de l’icône de leur église. Comparés aux narrations détaillées faites dans des 
contextes plus ou moins ritualisés par les femmes de l’entourage de M. à Bansko, 
les bribes de récits livrés par les hommes locaux se réduisent à quelques phrases 
concernant la «  sortie de l’église  » annuelle de l’icône. Il s’agit de l’occasion, 
un jour de fête précise (les avis divergent entre le jour des saints  Constantin et 
Hélène ou de la Saint Sauveur), à laquelle l’icône est portée jusqu’à une localité 
limitrophe avec le village de Lubnica. Ce lieu n’est guère identifié comme celui de 
l’arrivée de l’icône « du ciel » : l’aspect de déplacement miraculeux est minoré, 
voire inexistant dans les récits des hommes de Konče. Ils se montrent bien plus 
préoccupés par le vivre‑ensemble actuel dans leur village, insistant sur l’écart entre 
« nous » et les Turcs locaux. Ces derniers sont présentés comme étant riches et 
forts de leurs réseaux en Occident et avec la Turquie, et leur esprit entrepreneurial 
est opposé à l’apathie des Macédoniens/chrétiens locaux. Hormis les réflexions 
sur la division interne de Konče, seul le village voisin de Lubnica existe dans la 
narration sommaire de «  la légende » de l’icône miraculeuse que j’y relève, où 
toute allusion à un conflit avec ce dernier est gommée.
L’icône miraculeuse des folkloristes
La question qui s’est posée après avoir relevé ces récits était celle des adaptations 
locales d’un motif itinérant à caractère historico‑légendaire. Effectivement, une 
«  légende de l’icône miraculeuse de Konče  » est depuis longtemps consignée 
par les folkloristes 29. Dans un tour d’horizon des matériaux publiés jusqu’aux 
années 1990, le folkloriste macédonien Tanas Vražinovski (1999, p. 125‑126) fait 
le point sur les versions de « la légende de l’icône miraculeuse de Konče », sans 
chronologie ni mise en contexte des récits :
L’icône miraculeuse qui se trouve actuellement dans l’église 
Sveta‑Bogorojca du village Konče, district de Radoviš, fut trouvée le 
jour des saints Constantin et Hélène dans la montagne au‑dessus du 
l’information que l’icône a été attribuée à un peintre d’icônes et photographe local, actif 
entre la fin du xixe siècle et les années 1920. Il s’agirait de Kostadin Vangelov, formé en 
Voïvodine – région dans l’Empire des Habsbourg jusqu’en 1918 où les Serbes côtoient des 
Hongrois catholiques – pour qui on note un passage à Konče en 1918. Cf. Balabanov, 
1988, p. 42, 67‑70.
29. Vražinovski, 1999, p.  125‑128, avec des renvois aux folkloristes de la fin du 
xixe  siècle, dont Marko  Cepenkov, considéré comme père fondateur de la science du 
folklore en République de Macédoine.
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village, et l’église y fut bâtie. Chaque année les villageois se rendent 
à l’endroit où l’icône fut trouvée, lors de cette fête ; ils y font bénir 
de l’eau pour la santé et la bonne récolte que Sveta  Bogorojca est 
censée assurer. Le jour du saint Sauveur [l’Ascension, dans le 
calendrier orthodoxe] les gens se réunissent dans l’église et portent 
l’icône à l’extérieur. L’icône doit être portée par un membre de la 
famille qui l’avait trouvée  : il la porte jusqu’à l’endroit où elle fut 
trouvée, et l’y dépose. Alors l’icône commence à suer [da se poti], un 
signe qu’elle est miraculeuse. Par peur des Turcs, certains ont décidé 
de ne plus sortir l’icône de l’église. Cela a duré quelques années  : 
pendant ce temps les gens et le bétail avaient des problèmes de santé, 
et les champs ne donnèrent pas de bonne récolte. Pour cette raison 
ils ont décidé de retourner à la coutume de sortir l’icône de l’église, 
ce même jour.
Une fois de plus, le cadre territorial d’action de l’icône miraculeuse change : 
le village voisin disparaît complètement de ces versions, ainsi que toute idée 
d’une circulation de l’icône entre deux  villages voisins. Toute l’activité rituelle 
est expliquée par rapport à une borne calendaire (la fête des saints Constantin 
et Hélène) et spatiale de «  découverte  » de l’icône (sans rapport à un autre 
village). Le contexte ottoman apparaît plus nettement dans ce récit générique, 
pour ainsi dire, ce qui correspond bien à la tendance (implicite ou explicite) chez 
les folkloristes à considérer ces récits comme un écho des « réalités historiques ». 
L’élément moralisateur est appuyé  : l’interruption de la procession avec l’icône 
«  par peur des Turcs  » conduisant à des malheurs révélateurs de la volonté de 
Bogorojca, la procession annuelle est reprise, avec l’effet bénéfique attendu.
Toutefois l’agentivité de l’objet‑personne semble minorée  : la Mère de Dieu 
n’exprime plus sa volonté en s’envolant, ni en changeant de poids (devenant légère 
quand elle approuve un déplacement, ou très lourde quand elle désapprouve), mais 
en dégageant du liquide, assimilé à l’acte de « suer ». Ce terme, désignant une 
fonction physiologique d’un corps vivant, dégageant des humeurs, est ici le seul 
signe de la capacité d’agir de l’icône miraculeuse qui est ainsi traduite dans un 
registre du sensible. Des icônes qui suintent sont bien connues dans les contextes 
balkaniques et au‑delà, chez les chrétiens du Proche  Orient (Syrie, Liban), et 
l’écoulement d’un liquide de l’image peut également être perçu comme des larmes 
(Aubin‑Boltanski, 2012a, p.  102 et suiv.). Qu’il s’agisse de «  larmes  » ou de 
« sueur », l’assimilation de l’image au corps humain transpose la capacité d’agir 
de l’icône dans le domaine du sensible et l’inscrit dans un champ sémantique 
associé à l’effort ou à la souffrance.
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Biographie de l’icône selon le rapport d’un évêque orthodoxe bulgare
À la lumière de ces données on peut se demander si la mise en relation de la célèbre 
icône‑qui‑vole avec le village de Bansko n’est pas le seul fait de l’inventivité de la 
voyante. Il s’avère cependant que ce lien est documenté au début du xxe siècle, dans 
le compte‑rendu que le dernier métropolite bulgare de Strumica, Gerasim, a fait 
des lieux de culte orthodoxe de son ancien diocèse 30. Dans son Rapport concernant 
l’état des églises et des monastères dans les parties libérées du diocèse de Strumica 31, ce 
dernier accorde une attention particulière au « monastère Sveta Bogorodica près 
du village de Konče » qu’il affirme avoir visité à quelques reprises « à l’époque 
turque » (avant 1912). Ne disposant d’aucune indication vérifiable sur la date de 
sa fondation, il s’appuie sur « la tradition orale » collectée dans les villages autour 
de cette ville pour étayer l’hypothèse de sa fondation après l’établissement des 
« Turcs » (Ottomans) dans la région.
Selon la tradition [predanieto], à Bansko, près de Strumica, il 
y avait un grand monastère dédié à saint  Charalambos qui était 
connu dans toute la région, car Bansko était le plus grand village 
du district de Strumica. Ici, jusqu’il y a 200 ans, ou plus, se tenaient 
des «  foires de lin  » [keten panayir], au nombre de  six [par an], 
où venaient commercer des marchands d’aussi loin que Vienne. 
Ce commerce rendait le monastère florissant, il avait de gros 
revenus. Les Turcs l’ont détruit et l’ont transformé en tekké de leurs 
sectaires [illisible]. À l’époque turque ici, des Turcs et des chrétiens 
allumaient des cierges sur le tombeau [grob] de saint Charalambos. 
Le monastère ruiné, deux de ses icônes se sont retrouvées ailleurs – 
l’une à Konče, l’autre dans les Poroya 32. Là où ces icônes furent 
30. La métropolie de l’Exarchat bulgare a été établie à Strumica en 1897 ; trois métropolites 
s’y sont succédés avant que le diocèse ne passe en territoire serbe. Le fonctionnement de 
ce siège est très perturbé déjà pendant les guerres balkaniques de 1912‑1913 (Strumica 
est prise par les Serbes au printemps de  1913) et surtout pendant la Première Guerre 
mondiale, au terme de laquelle la ville est attribué au royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes (1920). La métropolie bulgare de Strumica est alors supprimée, le métropolite 
étant contraint à se retirer dans le royaume de Bulgarie, où il réside déjà pendant la Grande 
guerre et d’où il produit le rapport. 
31. Préservé dans les Archives d’État de Blagoevgrad [Bulgarie], Fond 48K, op. 1, unité 
arch. 29.
32. Il s’agit des villages actuels d’Ano Poroya et Kato Poroya en Grèce, sur le versant sud 
du mont Belasica.
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trouvées, des monastères furent érigés : ainsi fut fondé le monastère 
du village de Konče dont il est question.
La version rapportée par le métropolite  Gerasim confirme la primauté de 
Bansko dans la biographie de l’icône miraculeuse. La trame du récit de  M. se 
retrouve donc dans un récit de toute autre nature, le rapport [relatio] du haut 
prélat d’une Église orthodoxe politisée et prisonnière de l’idéologie nationale, 
qui reconstitue le passé des grandes fondations de son ancien diocèse en se 
tournant vers les « on‑dit historiques 33 ». Konče, le village qui possède l’icône 
de nos jours, y est présenté en position de bénéficiaire après la ruine de « l’ancien 
monastère » de Bansko tout comme l’autre village situé sur le versant opposé de 
la montagne.
Ce dernier récit est aussi le seul à mentionner explicitement l’installation 
d’un foyer d’islam hétérodoxe dans ce lieu de culte chrétien. La ruine du haut 
lieu chrétien est attribuée par notre évêque à une politique intentionnelle des 
« Turcs » (Ottomans), ce qui n’est pas étonnant dans le contexte de production 
du rapport, en pleine Grande  Guerre. Bien attestée dans le contexte ottoman, 
la conversion d’églises en mosquées est un «  fait historique  » exploité par les 
idéologies nationales des États du Sud‑Est européen et présenté comme la preuve 
de la violence structurelle anti‑chrétienne de l’Empire ottoman. Ici, le fait semble 
corroboré par les observations d’un ethnographe serbe (Filipović, 1954, p. 12‑13) 
qui relève la vitalité de l’ordre des Bektachis 34 à Bansko et dans quelques villages 
voisins ainsi que la vogue de la croyance relative à l’origine chrétienne de leur 
monastère. Le plus intéressant cependant est qu’à côté de ce qu’il semble être une 
rivalité interconfessionnelle, le prélat orthodoxe rapporte l’existence simultanée 
du phénomène que la recherche actuelle qualifie de dévotion mixte (Albera  & 
Couroucli, 2009 ; Barkan & Barkey, 2014) : des croyants des deux communautés 
religieuses brûlent des cierges au «  tombeau  » du saint chrétien. Trifunoski 
(1979, p. 100) y relève la même pratique en 1974, ainsi que celles de nouer des fils 
et accrocher du linge au fenêtres de la tekija [tekké] du saint bektachi Ismail baba. 
À la lumière du premier et du dernier récit, l’« ancien monastère [orthodoxe] de 
33. C’est la traduction la plus appropriée du terme predanie qui signifie littéralement « ce 
qui se transmet [predava] par la bouche » mais dont l’emploi est réservé à des faits publics 
et des événements historiques.
34. Confrérie musulmane (islam hétérodoxe) très influente à l’époque ottomane dans les 
Balkans : voir Popović, Veinstein, 1994, et Clayer, Popović, 1992, pour l’aire qui 
nous intéresse.
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Bansko » transformé en tekké se révèle être un lieu de culte partagé entre chrétiens 
et musulmans hétérodoxes, très similaire à la dévotion au saint  Nikola chrétien 
et au saint bektachi Hadır baba observée ailleurs en République de Macédoine 35.
Ainsi au fur et à mesure de l’enquête, la biographie de l’icône se précise par 
une agentivité sur le plan historique en écho à celle des humains. L’icône‑qui‑vole 
apparaît comme opérateur symbolique de la vie des communautés humaines dans 
la longue durée et en particulier dans des moments cruciaux de leur existence, 
transposant à l’échelle locale des processus de vivre‑ensemble et de division, de 
conflits et de partages.
S’envoler pour fuir ? Trajectoires de l’icône volante de Bansko
Les versions de la légende de l’icône‑qui‑vole semblent dessiner une sorte de 
géographie dévotionnelle à laquelle participent plusieurs villages et une ville. 
Mais s’agit‑il uniquement, ou surtout, de géographie dévotionnelle ? Peut‑on la 
ramener à d’autres registres du social ?
Bansko et Konče sont des villages éloignés et appartenant à deux  districts 
différents (cf. carte), mais à y regarder de plus près, il y a entre eux une forte 
35. Sur ce cas, qui a fait le miel des anthropologues, voir Bowman, 2010, p.  200‑206. 
Une ethnographie filmique de cette dévotion est réalisée par l’ethnologue macédonienne 
Elisabeta Koneska, « Lieux saints partagés »/“Peace for all”, https://www.youtube.com/
watch?v=QJbK_y36nZM (visité le 17/09/2019).
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similarité. De gros villages mixtes à forte majorité musulmane (les groupes 
confessionnels qui y cohabitent s’identifient dans les deux  cas comme Turcs et 
des Macédoniens), ils sont tous les deux liés à d’anciennes fondations religieuses 
connues bien au‑delà de l’échelle locale, et présentent un profil démographique 
et un paysage religieux similaire. Au moment de l’enquête, le lien entre les 
deux villages est établi uniquement par le récit de la voyante et l’acte narratif est 
central dans l’entretien de ce que l’on peut qualifier d’une mémoire de proximité 
de destin – mémoire qu’elle a réactualisée par ses rêves‑visions. Par ailleurs, Bansko 
est entouré de villages à forte identité grecque 36, fait que la voyante a bien connu 
pour être originaire de l’un d’entre eux (Robovo). Consciente de son propre rôle 
de gardienne de la mémoire collective, ses récits mêlent l’histoire de sa vie, de 
son village natal et celui de sa résidence matrimoniale, de sa communauté, à la 
biographie de l’icône volante.
La narration établit un lien entre deux autres villages, Konče et Lubnica, lien 
qui est bien tangible dans les réalités  : villages voisins dont les territoires sont 
contigus, ils ont formé pendant des siècles une communauté endogame pour 
les chrétiens. Un autre groupe est formé par les villages appelés «  les Poroya  » 
(Kato et Ano – gr., d’en bas et d’en haut) vers lesquels est censée aller l’autre icône 
restée orpheline après la ruine du monastère de Bansko (selon l’information 
rapportée uniquement par le métropolite Gerasim). Ces deux villages de grande 
taille, sis sur le versant sud du mont Belasica dont la crête marque, depuis 1913, 
la frontière entre la Grèce et le pays sud‑slave au Nord (la « Serbie du Sud », puis 
la République de Macédoine), se caractérisent eux aussi par la mixité. Marqués 
comme « bulgares » dans la dernière décennie du xixe et au début du xxe siècle 
en raison de l’adhésion de leur population à l’Exarchat bulgare, à la fin de l’époque 
ottomane (1912) ils présentent un conglomérat ethnique entre Bulgares, Valaques 
et Turcs (Kančov 1996 [1900], p.  185) où l’identification grecque au sein des 
deux premiers groupes va de pair avec l’adhésion au Patriarcat de Constantinople. 
Enfin, il y a la ville de Kukuš/Kilkis, mentionnée comme destination première de 
l’icône volante dans le premier récit, qui est située à une centaine de kilomètres au 
sud de Bansko, en Grèce.
Que relie tous ces lieux (cf. carte) au‑delà des différentes trajectoires prêtées 
à l’icône‑qui‑vole  ? Une fois de plus, on trouve la clé pour comprendre cette 
géographie hautement symbolique dans les récits de  M. La plupart de ces 
trajectoires correspondent à des mouvements migratoires des populations de la 
36. Trifunoski, 1979, p.  101, parle de la force du «  parti grec  » d’avant  1913 dans 
plusieurs villages voisins dont Mokrievo, Kolesino, Veljusa.
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région de Strumica au moment de la « nationalisation » de la société locale – un 
long moment qui s’étend sur plusieurs décennies, entre la fin du xixe siècle et l’après 
Seconde Guerre mondiale. Ces mouvements accompagnant le démantèlement de 
l’Empire ottoman et la mise en place des États modernes dans cette partie des 
Balkans, désignés à l’époque par le terme d’«  échange de populations  »  – que 
l’on tend a posteriori à décrire en termes de migration forcée 37 – ont leur apogée 
dans la décennie 1912‑1922. Ainsi la ville de Kilkis est le lieu de refuge pour les 
habitants locaux de culture et d’identité grecque en 1913 : la volonté de l’icône 
de « s’envoler vers Kukuš » correspond précisément au déplacement massif de la 
population de Strumica et des villages au sud‑est de la ville qui se reconnaît dans 
le projet hellénique moderne. Comme cela a été démontré (Embirikos, 2011), 
la conquête de cette région par le royaume de Grèce en  1913 fut accompagnée 
de violences massives. La violence est présente de tous les côtés  : convoitée de 
trois  partis belligérants (grec, bulgare et serbe) dans les guerres balkaniques 
de 1912‑1913, l’absorption de cette région par un État national eut pour résultat 
le déplacement massif de populations du nord au sud (pour les hellénophones) et 
du sud au nord (pour les « slavophones »). La plus grande partie des populations 
hellénisantes du district de Strumica, restée en dehors de la Grèce, part donc vers 
Kukuš/Kilkis, où des associations de « réfugiés » [prosfyies], dans le langage de 
l’époque, ou d’exilés, continuent à cultiver une mémoire de perte et de deuil 38. 
Dans les années  1920, l’aire de Kilkis vit l’installation massive de «  réfugiés  » 
grecs d’Asie  Mineure à qui fut confié le rôle de «  gardiens de l’État‑nation  » 
(Bruneau 2015).
37. Depuis la dernière décennie du xixe  siècle et jusqu’aux échanges de populations 
pratiqués avec une sanction internationale après la Première Guerre mondiale, plusieurs 
vagues de déplacement sont attestées amenant des populations grécophones des villages 
de la plaine de Strumica vers la Grèce  : voir Trifunoski, 1979, p.  13‑17 et passim. 
Rarement volontaires, ces déplacements opérés dans une logique de « réunification avec 
la Mère Patrie » furent presque toujours consentis, ce qui n’empêche que les déplacés et 
leurs descendants parlent d’exil.
38. Lors d’un bref sondage de terrain effectué à Kilkis en  2000, j’ai pu observer des 
attitudes de recueillement devant deux  panneaux commémoratifs posés par des 
associations d’exilés dans l’église des Saints Quinze martyrs de Tiverioupolis  : excentrée 
mais bien visible du centre‑ville de Kilkis, cette église de construction récente est dédiée 
aux saints patrons de l’église principale et la plus ancienne de la ville de Strumica. Au‑delà 
des saints‑patrons, le lien avec Strumica et sa région se lit dans la multitude d’inscriptions 
de donateurs (pour la fabrication de la décoration intérieure de l’église) provenant de 
cette dernière ville et des villages de ses alentours.
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L’intention lors de l’envol de l’icône traduit la volonté propre [ona sakala] 
de Bogorojca/ la Mère de Dieu d’aller vers la Grèce  : l’icône, imaginée comme 
une incarnation de la Vierge, possède la matérialité corporelle qui en fait la 
métonymie d’un corps collectif. Cette volonté de fuite et d’installation à Kukuš/
Kilkis peut se traduire de deux façons : lieu propre au sens de « non souillé » – 
dans un sens religieux, où l’accent est mis sur l’absence de mixité  – mais aussi, 
lieu propre 39 car identifié à un État‑nation, à une nation supposée homogène d’où 
l’Autre religieux et les ethniquement autres se sont retirés ou en furent chassés. Et 
si l’icône « veut rejoindre » Kukuš/Kilkis, il s’agit d’une manière d’exprimer le 
fait que c’est précisément vers cette ville que convergent des populations à identité 
grecque de la plaine de Strumica, y compris du village natal de M., sensible aux 
mouvements migratoires aussi bien de par son propre vécu que par l’expérience de 
sa belle‑famille venue d’Ano Poroya.
Cette volonté ne reste pourtant qu’une intention : le vol de la Mère de Dieu 
est entravé, de même que la capacité d’agir des collectivités humaines qu’elle 
accompagne et protège se trouve contrariée par une capacité d’agir humaine à 
une échelle supérieure, celle de l’État national 40. Ainsi Sveta Bogorojca de Bansko 
atterrit à l’opposé de sa destination initiale. Son intention est cependant respectée : 
quitter sa « maison » et sa communauté souillée et aller rejoindre une chrétienté 
plus ancienne et supposée « pure ».
Langage symbolique et discours identitaire de l’icône‑qui‑vole
Si l’icône de la Mère de Dieu « s’envole », c’est pour s’enfuir d’un lieu pollué 
au sens propre comme au sens figuré, illustrant le lien établi par Mary  Douglas 
(2005) entre propreté et sacré. Identifié à « l’ancienne église » dans le récit de la 
voyante, ce lieu est identique à « l’ancien monastère » dans la tradition transmise 
par le prélat orthodoxe. Dans les deux  versions, l’icône s’enfuit car le lieu est 
pollué ou approprié (ce qui revient au même) par l’autre religieux. À la version 
(rationalisée ?) de la conversion du lieu de culte s’oppose celle de la conversion 
d’un être humain acteur de son destin. Car dans le récit de la voyante, la Mère de 
39. Ici, « lieu propre » est pris dans le sens que lui donne Certeau, 1990 [1980], p 31‑34, 
dans sa proposition de distinguer entre tactiques et stratégies : avoir « un propre », ou un 
lieu propre, connote la capacité d’agir.
40. Voir Embirikos, 2011 pour de nombreux exemples d’empêchement de déplacements 
souhaités ou bien d’encouragement de départs non  souhaités, lors de l’échanges de 
populations entre la Grèce et la Bulgarie, de la part des deux gouvernements.
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Dieu « s’envole » en réponse à une autre agentivité féminine présentée comme 
malfaisante : la démarche d’une chrétienne convertie à l’islam de sa propre volonté. 
Il n’est pas un hasard que cette dernière narration soit produite dans un village 
mixte, où la question de ce type d’intermariage a dû se poser à maintes reprises.
Dans le cadre ottoman, dont le souvenir est toujours vif et souvent évoqué dans 
la société locale de Bansko au début du xxie siècle, les unions entre chrétien(ne)s 
et musulman(e)s furent généralement admis dans un sens, pour un musulman 
prenant femme en dehors de sa communauté. La femme prise demeure sous 
pression de conversion, laquelle se réalise tôt ou tard (Sant‑Cassia, 2018, p. 127). 
Le mariage interconfessionnel étant craint comme un élément susceptible de 
détruire l’intégrité du groupe «  donneur de femmes  » et mettre en danger sa 
survie, un discours anti‑conversion adressé au femmes chrétiennes est palpable 
assez tôt (Krstić, 2011, p.  157‑161). Il est d’autant plus fort au  xixe  siècle, le 
siècle des réveils nationaux, lorsque les premières collectes de folklore mettent 
au jour le motif du « rapt » de femmes chrétiennes et de leur conversion forcée 
pour être mariées à des musulmans. Ces matériaux de littérature orale deviennent 
rapidement la cible de manipulations et de recherche de correspondances entre 
«  la mémoire du peuple  » et une vérité historique. De fait, le folklore met 
des paroles et traduit en motifs (racontés ou chantés) une norme que l’Église 
orthodoxe s’efforce d’imposer de longue date, et qui ne laisse aucune place à 
une possibilité d’unions volontaires, par amour – une réalité pourtant palpable 
dans les sources historiques. Même dans les cas où la conversion est consentie 
ou souhaitée par la femme, la rumeur publique concernant de telles unions (ou 
leur préparation) a pu conduire à des réactions violentes allant jusqu’à des heurts 
intercommunautaires 41.
Se marier dans un ailleurs confessionnel, pour la femme, signifie la mise 
en danger du groupe qu’elle quitte  : un tel mariage ouvrirait une brèche par 
laquelle la communauté risque de perdre son « sang ». Il y a plus de trente ans, 
l’ethnolinguiste Georges Drettas (1985) a proposé une lecture de l’imaginaire du 
vampire dans les Balkans comme le « sang perdu » de la communauté chrétienne 
qui perd ses femmes. Venant du Nord de la Grèce, d’une région proche du lieu 
d’ancrage de cette étude, cette réflexion présente un parallèle saisissant avec ce que 
la voyante exprime par le langage métaphorique de l’icône‑qui‑vole.
41. Deux cas provenant de deux villes multiculturelles, Salonique en 1876 et Roussé (sur 
le bas Danube) en  1910, sont examinés dans Gradeva  & Kuneralp, (in press), qui 
montrent que l’affectivité n’est pas prise en compte : ce qui compte, c’est le respect d’une 
norme perçue comme assurant la survie communautaire.
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Si on relit le récit de la voyante de Bansko par ce prisme, l’optique identitaire 
apparaît encore plus clairement. Ouvrant la voie à l’une des érosions les plus 
dangereuses pour la communauté, l’union volontaire de la femme chrétienne avec 
un « Turc » est sanctionnée par le châtiment divin. Celui‑ci est porté par la Mère 
de Dieu ou par son hypostase matérielle qui habite le sanctuaire le plus proche : 
Sveta Bogorojca se trouve non  seulement dans un rapport de proximité avec 
« sa » communauté chrétienne (Herzfeld, 1990, p. 112), elle incarne l’autorité 
de la communauté et celle du groupe territorialisé sur les femmes 42. De manière 
inattendue – ou plutôt, qui n’a pas lieu d’être – la réaction de la femme convertie 
est de « se venger », punir à son tour la Mère de Dieu en polluant sa demeure, 
lieu saint pour les chrétiens orthodoxes. L’ultime résultat de cet enchaînement 
de punitions est la fuite de la Mère de Dieu sous l’aspect d’envol de son icône. La 
pollution déclenche une mutation identitaire – la perte de l’identité chrétienne – 
qui va jusqu’à la destruction physique de la communauté et sa disparition.
La relation entre « une femme » chrétienne et Bogorojca est celle de la survie 
du groupe – d’un groupe imaginé au‑delà des liens du sang, comme étant soudé 
par la religion. C’est la relation de l’identité collective qui repose sur le sang et la 
reproduction biologique, mais aussi sur la « reproduction » du corps social soudé 
par la foi. Les deux registres se retrouvent dans l’imaginaire de la nation comme un 
corps. Comme Michael Herzfeld (1997, p. 74‑88) l’a bien démontré, l’imaginaire 
de la nation comme un corps, enraciné à l’aide d’usage de métaphores corporelles, 
est d’une efficacité redoutable précisément parce qu’elle parle au plus profond de 
l’humain et passe par des catégories tangibles au quotidien. L’icône volante de 
nos récits est le corps de la Vierge/Mère de Dieu, figure divine des chrétiens dont 
la capacité à exprimer l’identité collective à une pluralité d’échelles n’a plus à être 
prouvée. Qu’il soit pris à l’échelle de la famille, du village, de la ville ou de la 
nation, le corps social est symboliquement représenté par la Mère de Dieu qui se 
manifeste dans et à travers son icône. Cette matérialité ouvre une capacité d’agir 
supplémentaire à la Vierge « sujet de l’Histoire ».
42. Dans les sociétés balkaniques orthodoxes, l’autorité sur les jeunes filles est 
traditionnellement détenue par leur père, fait auquel le motif de la punition paternelle 
voulue dans le premier récit est bien conforme. Dans les affaires de conversion à l’islam 
de jeunes filles chrétiennes étudiées par Gradeva  & Kuneralp, (in press), ce sont 
cependant les mères qui assument le rôle plus actif.
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L’icône, la mémoire, l’histoire
Pour conclure, un constat s’impose : une icône miraculeuse est à la fois une entité 
et un opérateur symbolique  ; dotée d’agentivité, elle fait corps avec la société 
qu’elle est censée incarner et protéger. Sa biographie est celle du corps social – sa 
mémoire, son histoire  – par‑delà la condition structurelle de croire au miracle, 
au‑delà même de la communauté croyante.
Saisie dans un premier acte narratif et suivie à travers quelques autres récits, la 
biographie de l’icône volante de Bansko/Konče s’articule autour de crises (au sens 
premier de terme grec krisis)  – des moments critiques ou des bifurcations dans 
l’existence des communautés qui s’identifient à elle. Cette biographie se déploie 
autour de deux axes  : celui de la séparation d’une communauté qui n’est plus la 
« sienne », et celui de l’accueil/intégration à une communauté qui l’adopte et se 
voue à elle. C’est le pôle de la disjonction et la perte qui est au cœur des récits de la 
voyante de Bansko, et cela de deux manières : comme disparition de la communauté 
d’ancrage par sa dissolution dans l’autre religieux – ou comme sa disparition par 
un mouvement de fuite ailleurs dans une perspective d’unité ethno‑territoriale. 
L’un et l’autre constituent des interfaces entre ordres historiques différents, dans 
le vocabulaire de Stewart (2012), qui articulent le passage d’un ordre impérial 
(l’Empire ottoman) à un ordre stato‑national.
Étant donné la densité du contexte de narration à Bansko, ce serait une erreur 
méthodologique de séparer les récits de l’icône‑qui‑vole des récits d’invention de 
lieux saints chrétiens. Comme on l’a déjà observé, l’invention de sources d’« eau 
bénite » et de « petits monastères » est pensée comme indépendante de la volonté 
humaine, déclenchée par intervention divine survenant au terme d’un processus 
de façonnage de la figure de médiation humaine, la visionnaire mettant en œuvre 
cette volonté. Au cœur de ce façonnage, c’est la capacité de la femme‑qui‑voit 
(et qui dit) à historiciser le rapport à l’objet ou l’objectif sacré qu’elle devait 
littéralement faire sortir de la terre, à l’installer dans une temporalité d’avant un 
événement traumatique lors duquel il fut « caché » ou « oublié ». Sans surprise, 
l’événement qui fait frontière est l’établissement de l’islam dominant, alias « les 
Turcs » ou l’Empire ottoman. L’icône volante, tout comme les icônes cachées et 
révélées dans les contextes insulaires grecs du xixe siècle (Stewart 2008), marque 
un changement tout à la fois dans le régime foncier (usage et dévolution de la 
terre mais aussi de l’accès à l’eau) et des droits « historiques » de possession d’un 
territoire. Ces deux modalités de manifestations d’une icône miraculeuse sont des 
marqueurs par excellence d’une communauté chrétienne préexistante à l’islam, 
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la révélation et l’affirmation même de cette antériorité par des récits devenant 
l’emblème de la chrétienté menacée 43.
L’acte narratif est central dans la biographie de l’icône volante et, plus 
généralement, dans l’entretien de ce que l’on peut qualifier d’une mémoire 
historique sans cesse réactualisée par des rêves‑visions. Quid alors de la biographie 
de l’icône‑qui‑vole de Bansko/Konče une fois la gardienne de cette mémoire 
disparue ? Trois ans après la mort de M., un monastère « vrai, avec des moines » 
(pour reprendre la formule d’une orthodoxe du village), est érigé à Bansko à 
l’instigation de la hiérarchie supérieure de l’Église orthodoxe du pays. Visible de 
loin, le bâtiment principal est sis entre l’église paroissiale et le cimetière, effaçant 
les captages de sources d’eau bénite [sveti vodi] découvertes par la visionnaire. La 
nouvelle fondation est placée sous le patronage des Saints‑Quarante Martyrs de 
Sébastée par référence à une « ancienne église épiscopale » présumée avoir existé 
aux abords de Bansko, qui n’est autre que «  la vielle église de Bogorojca » dans 
la narration de la voyante 44. Désormais dans l’enceinte du nouveau monastère, 
le manastirče Sveta‑Petka est dépouillé de l’inscription mémorielle et de ses 
nombreuses icônes, avant d’être reconstruit comme petite église peinte selon les 
canons pour les services des moines. La petite communauté monastique appartient 
au courant néo‑hésychaste pratiqué dans certains monastères du Mont Athos et 
observe un silence strict, ce qui rend difficile tout échange 45. Il n’est plus question 
de relater l’histoire de l’icône volante de Bansko, ni celles des « eaux bénites » 
et autres lieux sacrés que la vidovita žena a « fait sortir de la terre ». Depuis la 
mainmise de l’Église orthodoxe sur le lieu saint révélé à Bansko, tout un pan de la 
biographie de l’icône volante semble suspendu. Cependant la construction de la 
même chaîne causale reliant la naissance du nouveau monastère aux ruines d’une 
43. Aubin‑Boltanski, 2012a, p.  113, observe (par rapport à Notre‑Dame de Kazan) 
le même enchaînement entre une visionnaire «  découvrant  » l’objet «  caché  », les 
miracles, la consécration et la révérence des puissants, avant la transformation de l’icône 
en « bannière » d’un territoire politique et en emblème de la chrétienté menacée.
44. Voir http://www.mpc.org.mk/MPC/SE/bansko.asp (consulté le  21/06/2009)  : 
le discours insiste sur la continuité entre la nouvelle fondation et l’ancienne «  église 
épiscopale Saint‑Quarante Martyrs  » dont la substruction, datée «  de l’époque des 
Comnènes », serait trouvée lors de fouilles archéologiques tout près de cet endroit.
45. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=K8ajIIb0GOc (consulté le  10/08/2017). 
Un seul moine reçoit les gens de l’extérieur et répond à un nombre limité de questions. 
Cette orientation fut explicitement mentionnée par le moine préposé à la communication 
avec qui j’ai pu m’entretenir en septembre 2007.
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« très ancienne » fondation à l’autre bout du village, atteste qu’un mécanisme 
similaire est toujours à l’œuvre. À quand le récit de l’icône volante sur Internet ?
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Résumé  : L’article est consacré à l’usage de l’icône orthodoxe en tant que 
support identitaire, par le prisme de quelques récits autour d’une icône réputée à 
miracles : l’icône « volante » du village de Konče, en République de Macédoine 
du Nord. L’analyse met en œuvre les notions d’agentivité et de biographie 
d’image, saisies à travers des récits. La reconstitution de la «  biographie  » de 
l’icône‑qui‑vole en question à travers des récits livrés par divers interlocuteurs, 
dans une succession d’études sur le terrain, est au cœur de l’article. Une attention 
particulière est accordée au statut des récits au regard des différents acteurs locaux 
qui les ont produits lors de mon entrée sur le terrain et à chaque « retour », sur 
plus d’une  décennie. Entre la voyante octogénaire, ses descendants et proches, 
les femmes d’un cercle orthodoxe qu’elle a animé, des habitants anonymes de 
deux villages, un homme d’Église et les folkloristes locaux, les récits concernant 
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cette icône ne cessent d’être réélaborés et requalifiés, changeant de contenu 
comme de statut. La partie conclusive est dédiée au décryptage de processus 
sociopolitiques plus vastes qui se dessinent en filigrane et dont l’identification 
permet de comprendre la portée de ces récits comme support d’une identité 
complexe et fragile qui s’est construite autour d’une série d’oppositions.
Mots‑clefs  : christianisme (orthodoxe), conversion, Grèce, icône, identité, 
islam, Macédoine, miracle, récits, réfugiés
“Biographies” of a Flying Icon and the Status 
of a Few Narratives in a Balkan Region
Abstract: The paper deals with the use of orthodox icons as symbolic device 
sustaining fragile identities. By focusing on the narrative settings of the stories of a 
miracle‑working icon collected in the southeastern part of the Republic of Macedonia, 
the author provides an analysis in terms of agency and social biography of religious 
images. The paper scrutinizes the variety of contexts in which the story of the flying 
icon was reported on the turn of the 21th century in several places, tracing back the 
appropriations and adaptations of what turned to be a migrant legend mainly 
attached to the village of Konče. The biography of the icon is reconstructed through the 
narratives produced by a variety of actors: a visionary woman, her family and mainly 
female network, anonymous inhabitants of two villages, a high‑ranked servant of the 
Orthodox Church, and Macedonian folklorists. Particular attention is given to the 
status of the narratives, which varies from “history” of a village to a “legend” told with 
a sense of distance, to a neutral “report.” The final section of the paper is dedicated 
to the wider sociopolitical processes underlying the story of the flying icon. They help 
understanding the narratives and the very act of narrating as a means for sustaining 
fragile collective identities.
Keywords: Christian (Eastern‑Orthodox), conversion, Greece, icon, Islam, 
Macedonia, miracle, narrative, refugees
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